消失的面孔 《**的面孔》完整版

下午五点左右，是我做晚饭的时间。当时我正在杀一条滑溜溜的带鱼，严格来说不算杀，因为它早已死了，我不过在肢解。鱼是爸爸朋友送的，清晨从海里打起来，送到我家的时候鱼眼还清明润泽，仿佛它不过短暂离开大海，还能回去一样。

我用左手的拇指和食指掐住鱼鳃的位置，右手手起刀落，在鱼腹上画出一条长长细细的线，接着微侧刀刃，把鱼鳃和内脏一同刮出来，动作利落，手法*稔。

我是在冲水的时候听到那些声音的，清脆，一下，一下，不急不缓，停顿时伴着模糊的唱诵声，是小锣的声音，是丧音，准确来说，是做七的声音。

我的心惊了一下，手上的动作顿了顿，然后关掉水龙头，把鱼往灶台一搁，倚在门边往外看。阳光向斜，还是灼灼的，对门的烟囱冒着缕缕青烟，空气里有饭菜香和烟火味，这般*悉的场景与味道，*悉到我大多时候都察觉不到它们的存在。

我倚在门边听。那声音不停，还是“铛”一下，停顿，唱诵，再“铛”一下，停顿，唱诵……不断重复。唱诵声平平的，忽远忽近，当“铛”声起，唱诵声就忽然提高一两个字，接着低下去，恍如喃喃自语般，直至消失，然后“铛”声再起，又是一个新的轮回。

我听着。耳边隐约的锅铲“锵锵”声，孩子玩闹声，大人谈话声，鸡鸭啄食跑跳声，还有那唱诵敲锣声，混杂在一起，却又如此和谐的相互交合，生活的日常和死亡交汇，原来死也是生活的一部分。

那敲锣唱诵的声音是自小听习惯的，甚至叔叔是专门干这行的，可是我还是从小听不懂到底唱的是什么。那是一种没有悲喜的曲调，平平的，后来我才知道，原来唱的是关于**的生前死后，冷静地，平缓地讲述。

很长一段时间，这些声音是童年的梦魇，它们在黑夜中打破睡眠，缠上来，捆绑着，我不知道死亡是什么，只知道恐惧，密密实实的恐惧，无处可逃。

敲锣的声音突然密集起来，“铛铛铛铛铛铛铛铛！”倏然结束。这次，走的是谁？

原来我*悉的那些面孔，不知道在什么时候慢慢消失了；那些叫习惯爷爷奶奶叔叔伯伯的人，不知道在什么时候，从我的生活中不复存在。每次回家，听到母亲说，村子里谁谁谁走了，便有一种感觉——一切不可逆转，他们仿佛也带走了从前的我，从前的那个小女孩，她的爸爸妈妈，她的朋友，她的欢乐悲伤，她的过去一切，好像也随之埋葬了。

原来死是生的一部分。那些人明明还在，他们的音容笑貌还在我记忆中，他们曾和母亲一起**，和父亲一起吸烟，曾在大榕树下纳凉，这个他们活了一辈子的小村庄，处处都是关于他们的回忆，明明走了的人，却又实实在在存活在我们共同的记忆中。

有时候我分不清生死，在我所接触的世界中，它是那么近，那么寻常，就像每一个平常的日升日落，甚至没有太多悲恸。

成长是撕裂的，把一个个片段撕成碎片，放逐在流水中，有时候你循着河岸走，能寻到一些碎片卡在水草丛旁边，但大多数都随流水飘远了，追也追不回来。就像消失的人，他们留下某些痕迹，也终将被岁月抹去，不复存在。

原来成长和死亡这般相似，都没有退路，无可回头。原来我长大了，原来时间带走了他们，带来了我，*终也终将带走我。

编译|杨玉科

编辑?|?Jane

来源|?AutomotiveNews

来自帮宁工作室（gbngzs）的报道

菲克集团（FiatChryslerAutomobiles）终于找到了合作伙伴，虽然没有赶在塞尔吉奥·马尔乔内(SergioMarchionne)英年早逝之前；虽然经历了一波三折——退出一项约定，转而寻找另一个伙伴。

这些内容还不够刺激？通用汽车又给它加了一副“猛*”。通用汽车声称，过去十几年，马尔乔内一直是收买UAW**贿赂计划的操纵者。UAW的全称——全美汽车工人联合会，是美国规模*大的工会组织，而马尔乔内已于2018年7月逝世。

说到UAW，我们更加凌乱了。我们该从何说起？是公司总裁突然辞职？还是公司持续一个多月的大罢工？还是公司总部意外起火？还有，虽然合同谈判总算赶在圣诞节前几周结束，但谈判过程肯定没有那么简单，而且如果进一步深究，信息量**不会小。

以下这些**只是《美国汽车新闻》员工选出的2019年热点新闻中的一小部分。2018年排名**的卡洛斯·戈恩(CarlosGhosn)**，今年持续霸占榜单，虽然名次有些下滑，但经由2019年*后一天的剧情大转折，相信戈恩**仍将热度不减。而那位喜欢使用推特的亿万富翁埃隆·马斯克（ElonMusk）竟然落榜了——尽管他不断尝试“打破”行业规则。

这份榜单还包括那些消失在2019年中的面孔，比如李·艾柯卡、费迪南德·皮耶希和金宇中；那些离开的面孔，比如蔡澈*士、克鲁格和西川广人；以及那些出现的新面孔，比如内田诚、让-多米尼克·塞纳德和加藤隆雄等。

欢迎来到2020年。这是我们**次见面。

01．

那些流动的盛宴

多谢PSA，让菲克集团如愿以偿

菲克集团与PSA集团联姻成功，将缔造全球第四大汽车制造商，规模超过福特汽车和通用汽车。更重要的是，这也终于达成已故马尔乔内的夙愿，他坚称在未来竞争中必须具备这样的全球规模。

虽然这不是马尔乔内当初所设想的美国范围内的合并，但这桩源起于麦明凯(MikeManley，菲克集团首席执行官）和唐唯实(CarlosTavares，PSA首席执行官)之间的友谊的**，*有可能重塑全球汽车业。

在此之前，菲克集团曾计划与另一家法国汽车制造商雷诺集团合并。但菲克集团在2019年6月撤回邀约，转而投向与PSA集团进行谈判。

通用汽车扔给菲克集团的法律**

通用汽车突然对菲克集团提起敲诈诉讼，指控菲克集团贿赂UAW，使通用汽车在合同谈判中处于不利地位，并迫使它不得不选择与吉普SUV和公羊卡车制造商合并。

这**讼将此前联邦政府对UAW内部腐败的调查，重新定位为马尔乔内策划的阴谋的结果。菲克集团反驳称，通用汽车只是想阻挠它与PSA集团的合并，同时**与UAW的谈判结果。

目前，通用汽车正在寻求数十亿美元的潜在损失**。该案可能需要数年时间才能在**上结束。

UAW丑闻爆发

UAW前工会**加里·琼斯（GaryJones）是美国司法部腐败调查的目标之一，他在与底特律三巨头谈判期间辞职。

检方称，一些前工会**人将培训中心的**中饱私囊，还有一些**则将会员会费花在昂贵的香槟、雪茄、高尔夫***和长假上。

UAW前副总裁NorwoodJewell和JoeAshton等人已经**，更多指控后期可能还会出现。

新总裁RoryGamble正在加快改革步伐，以期避免由联邦政府接管的命运，但希望越来越渺茫。

40个日夜的大罢工

在UAW丑闻和调查期间，UAW举行了一场近半个世纪以来*长的***罢工，这场罢工迫使超过46000名通用汽车工人停工近六周时间。

*终，UAW赢得丰厚的合同，保留一些*佳福利，同时让新员工更快获得**工资和福利。

下一场谈判将于2023年举行。

后戈恩时代混乱持续

日产汽车前董事长卡洛斯·戈恩(CarlosGhosn)在**被捕后的这一年，离开了戈恩的联盟深陷于艰难困苦中。

戈恩在日产汽车和雷诺集团的继任者也分别被取代，两家公司利润双双大幅下滑。期间，雷诺集团试图与菲克集团合并，但以失败告终。

日产汽车在全球范围内裁员1.25万人。其美国员工近期被告知，他们将在新年伊始休假，以帮助公司减少支出、渡过难关。另外，还有几位高管已被要求离开，或自行离开。

与此同时，日产汽车一直在逐步消除戈恩在美国市场不顾一切争抢市场份额的策略。该公司正试图通过放弃批量销售和减少激励措施来提振品牌价值和利润率。

特朗普与加州的冲突

特朗普总统试图剥夺加州政府控制汽车尾气排放的管理权，这一举动造成汽车制造商们分裂成不同阵营，形成长期对立*势。

福特汽车、大众汽车、宝马集团和本田汽车站在加州政府一边，激怒了特朗普。而通用汽车、菲克集团和丰田汽车则支持特朗普，激怒了环保主义者。

加州州长表示，该州将不再从支持特朗普的汽车公司购买公务用车。

EV时代狼来了

大众汽车集团增加了对电动汽车的**，宝马集团则提前实现其电气化目标的期限。

通用汽车拟在底特律一家原本计划关闭的工厂生产电动汽车，同时在俄亥俄州一家已关闭的工厂重启生产制造电池。

就连丰田汽车也制定了雄心勃勃的计划，要开发一系列电动汽车。

福特汽车、考克斯汽车和亚马逊同时**初创公司Rivian。

福特汽车的野马Mach-E和保时捷的Taycan可能会掀起来自老牌汽车制造商第二波引人注目的高端电动汽车浪潮。

尽管仍很难获利，而且消费者需求低迷，但大量电动车型正在**中。

贸易战笼罩

在贸易问题上，特朗普持续反反复复。钢铁关税来了又走，走了又来。不过特朗普总统与**的协议似乎正在向前推进。

另外，取代北美自由贸易协定(NorthAmericanFreeTradeAgreement)的**协议终于在假期休会前在众议院获得通过。

汽车制造商们也在试图接受围绕英国脱欧所带来的各种不确定*。

中国市场的挑战

一方面，中国经济开始放缓，另一方面，中国市场汽车销量下降，一改十多年来快速增长趋势。加之中国政府削减新能源补贴，新能源汽车销量大幅下滑。中国，这个全球*大汽车市场，也是许多**汽车制造商重要利润来源的关键市场，其面临的挑战将越来越大。

经销商经历困境

经销商越来越需要依靠制造商奖金来维持盈利。尽管市场强劲，经济强劲，但越来越多经销店出于信任而出售汽车，未能偿还既定**。

继德克萨斯州Reagor-DykesAuto经销商集团大规模**后，其前雇员对联邦**和电信欺诈指控供认不讳。另一家**经销商集团PrimeAutomotive也面临法律诉讼和监管审查。阶梯激励计划曾激怒了许多经销商。

02．

那些消失的面孔

李·艾柯卡

从1979年接管克莱斯勒开始，李·艾柯卡（LeeIacocca）就逐步塑造了一个名人首席执行官的角色。

从一位来自丽都的默默无闻的推销员，到福特汽车推出野马，再到成功游说国会为一项有争议的15亿美元联邦救助**提供担保，帮助克莱斯勒站稳脚步，然后亲自上阵，为新车型做宣传，以吸引美国大众的注意。

同时，用一句自信爆棚的宣传语来为汽车质量和价值拍胸脯，“假如你还能找到一辆更好的车，那么，你就买吧！”他带领濒临破产的克莱斯勒实现创纪录的利润，还写了一本自传，非常**。

1992年，艾柯卡从克莱斯勒退休前，罗纳德·里根总统(RonaldReagan1981-1989任总统)曾委托他组织团结**人民来支持一场修复自由女神像的募捐活动。

艾柯卡于2019年7月2日去世，享年94岁。

费迪南德·皮耶希

费迪南德·皮耶希（FerdinandPiech）是费迪南德·保时捷（FerdinandPorsche）的外孙，在汽车皇族中长大，但他却踏实投身于实实在在的汽车制造工作。

1960年代早期，皮耶希还是一名年轻工程师，就曾**开发保时捷911的风冷六缸水平对置发动机和917跑车。

1993年，大众汽车濒临**，他获得对该公司的控制权，并全面掌权。他骨子里透着*断专行和高傲的特质，他要求大众汽车全面削减成本，积*扩大产品范围，将其发展为一家拥有12个品牌的汽车公司，并且成为全球汽车行业规模*大、利润**的制造商之一。

皮耶希于2019年8月25日去世，享年82岁。

金宇中

1960年代朝鲜战争后，韩国一位纺织品销售员金宇中（KimWoo-choong）创建了强大的大宇集团。该集团涉及产业有电视、冰箱、船舶、电子产品、服装，当然还有汽车和零部件，由此激励了一代韩国人。

金宇中依赖廉价的债务融资，建立了这家顶峰时期拥有41个业务部门和30多万名员工的大型集团。

然而1999年，随着一场韩国****危机爆发，金宇中的大宇帝国瞬间崩塌。通用汽车借机收购了大宇汽车公司，并将其更名为通用汽车韩国公司。

金宇中因大宇集团的财务报告而被**，被判入狱8年半。不过后来他被总统特赦。通用汽车收购大宇集团后，将大宇产品作为全球商业战略平台，包括2005年试图在欧洲推出雪佛兰。

金宇中于2019年12月9日逝世，享年82岁。

03．

那些离开的面孔

蔡澈

*受尊敬的离开：当你退休的时候，你昔日的宿敌向你致敬。

2007年带领戴姆勒集团摆脱克莱斯勒，2016年从宝马集团手中夺回全球***高端品牌桂冠，此后，蔡澈*士（DieterZetsche）辞去董事长职务。

宝马集团在一段告别视频中对蔡澈致敬——“谢谢你，迪特·蔡澈，为多年以来相互鼓舞的竞争。”

克鲁格

2015年，当克鲁格（HaraldKrüger）被任命为宝马集团首席执行官时，他似乎已经做好准备带领宝马集团进入电动、自动驾驶和共享汽车的未来。

但一年后，他才提出对电气时代的战略构想，不过这一构想*终以失败告终。他在合同到期续签前两周辞职。

西川广人

这位日产汽车终身员工好不容易熬成了首席执行官，但却因戈恩被捕**所引发的一系列混乱*面，*终被清理出*。

西川广人（HirotoSaikawa）曾是戈恩的门徒，有时会与戈恩产生想法上的冲突。接替戈恩后，他肩负了太重的包袱，*终被迫辞去首席执行官一职。

底特律车展

时代在改变。一年一度的底特律车展往年都在1月举行。2020年，举办方打算把举办时间更改到6月，因为夏天能带来更多客流量和商机，举办方希望以此恢复近年来逐步降温的趋势。

温暖的天气，户外展览空间以及与CES（国际消费电子产品展）科技展隔开时间段——这一系列因素会吸引那些选择不参展的汽车品牌回归吗？

底特律三巨头的月度销量报告

福特汽车和菲克集团美国紧随通用汽车之后，放弃了美国市场月度销售报告，改为季度报告。而特斯拉从未发布过月度数据。

目前，其他进口品牌仍坚持每月报告。

一大堆车型

伴随轻型卡车在美国市场份额超过70*，对许多品牌来说，轿车已经失去商业意义。

福特汽车和通用汽车已将其大部分轿车生产线退役。Smart**车品牌彻底退出美国市场。其他品牌直接扼杀了销售缓慢的主流车型和小众车型——如此一来，本田汽车和丰田汽车的竞争者减少，估计他们很乐意坐等轿车买家**。

CarlLiebert（经销商集团AutoNation）

他来了，他看见了，但是，他没有征服。4个月后，他离开了。

经销商集团AutoNation原首席执行官MikeJackson，*请了一位具有供应链物流和数字平台专长的外部人士（非汽车行业）接替他。事实证明，用Jackson的话来说，CarlLiebert“不是一个合适的人选”。

4个月后，Liebert带着375万美元遣散费离开了——外加一句，这点钱，对他这几个月的工作来说，已经很不错了。

04．

那些出现的面孔

内田诚

日产汽车新任首席执行官内田诚（MakotoUchida）2019年12月从西川广人(HirotoSaikawa)手中接过大权，不过现在的日产汽车正面临产品组合陈旧和利润下降等系列问题。

内田诚的任务包括恢复因前董事长卡洛斯·戈恩被捕而受损的公司声誉，以及重振美国市场销售。

让-多米尼克·塞纳德

人们称他为“反戈恩”。戈恩在东京被捕后，雷诺集团董事会和法国政府迫切需要一个人来接替戈恩的职务，稳定雷诺集团*面，米其林首席执行官让-多米尼克·塞纳德（Jean-DominiqueSenard）就这样被*请来。

透露一个有趣的事实——塞纳德2019年1月接受雷诺集团工作，但他一直担任米其林首席执行官。他的首要任务是带领集团寻找新首席执行官，另外还要优先修复与联盟伙伴日产汽车的关系。

加藤隆雄

作为三菱汽车公司新任首席执行官，加藤隆雄（TakaoKato）的首要任务包括继续实施其前任首席执行官（现任董事长）OsamuMasuko倡导的“小而美”战略。该战略强调稳定的增长和利润，而不是快速的数量扩张。

加藤隆雄曾负责三菱汽车印尼业务。他接手的三菱汽车将越来越多地倚赖与雷诺集团和日产汽车的全球联盟来开发产品。

Tim?Stone

TimStone在亚马逊工作了20年，在SnapInc.相机公司工作了10个月。2019年4月，Stone进入汽车行业，接替BobShanks出任福特汽车首席财务官。

Stone表示，他在亚马逊的经历为这份新工作做好了准备，尽管他是跨行进入汽车行业。他的业绩之一，就是监督亚马逊与全食超市(WholeFoods)价值150亿美元的业务整合过程。

RoryGamble

截至2019年12月初，在联邦政府对UAW正在进行的腐败调查中，已有11人**。如今，清理这个丑闻缠身的烂摊子的艰巨任务落在这位曾任UAW-Ford副总裁的肩上。

Gamble告诉《美国汽车新闻》，这个组织对太多人来说太重要，绝不能让它垮掉。“我不打算在有生之年看到这种情况发生，我知道董事会成员也有同感。”

Gamble是UAW首位非洲裔总裁。

本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。